우리이야기

한홍기 (64 국문학과)

나는 차를 운전한 지 50년이 돼가는 것 같다. 한국에 차가 거의 없었던 시절에 좀 일찍 배우지 않았나 생각한다. 마침 집 앞에 당시 신진 자동차 학원이 있었는데 친구가 조교로 있어 배우는 사람이 별로 없던 시절 호기심에 들렸다가 내 소유의 차도 없지만 그냥 배워 면허증을 받았다. 그 후 중동에서 돌아 온후 여유가 있어 포니 2를 구입하여 회사로 출퇴근을 하였는데 그래도 아마 자가용 출퇴근자는 거의 없었던 시절이다.

운전은 감각으로 한다. 그 감각이 몸에 와닿는 나의 경우는 그 기간이 십년이 지나지 않나 생각된다. 그전에는 아무래도 운전대를 잡으면 알 수 없는 가벼운 흥분으로 운전하였다. 특히 3년 차 되면은 앞 지르기도 하고 갖은 곡예를 부리고 싶어 젊은이 다운 난폭 운전도 해 실력을 자랑하기도 하였다. 그럴 경우는 종착지에 도달하면 가슴의 울렁증이 채 사라 지지 않을 경우도 있다.

차는 내차를 위한 방어 운전도 중요하지만 좀 노련해지면 나보다 남의 차를 먼저 보호해 주는 운전 습관이 중요하다. 행인은 물론이다. 그러려면 차 주위의 모든 상황을 인식하면서 주행을 하면 좋다. 나는 과거 중동에서 매일 아침마다 장거리 출장을 자주 나가는 백여 대의 트레일러와 덤프트럭 운전기사에게 안전 운전에 대해 연단에서 의무적으로 잔소리를 하고는 했다. 매일 같은 내용이라 초짜인 내가 말하는 사람이나 듣는 사람이나 지겨워, 하루는 나이 지긋한 노련한 트레일러 기사에게 나 자신도 배울 겸 자문을 구했다.

그에 의하면 운전 방법은 항상 안전 거리 확보하면서 전방 1킬로를 본 후 후방 1킬로를 보고, 다음에 좌우 사이드 미러를 본다. 그러나 차선 변경은 반드시 옆 창문을 통해 들어간다. 물론 이 순서는 쉼 없이 계속 운전하는 도중에 자동적로 하면 나의 차는 물론 남의 차도 방어를 해줄 수 있다고 한다. 그리고 아래를 잠깐 내려다보면 차는 벌써 30미터는 나간 후라고 한다.

이 감각을 익히는 데는 상당한 시일이 걸렸던 것 같다. 이제는 과속을 하면서도 모든게 한눈에 들어와 여유가 있고 한산한 좁은 골목에서도 습관이 돼었다. 우선 좋은 게 미국에서는 뒤에 따라오거나 아직도 잠복해 있는 교통 아저씨가 있어 효과를 볼 때가 많다. 한번 걸리면 시카고는 기본이 100불인데 캘리포니아는 300불이라는 이야기를 들었다.

요즘 급발진 사고가 급증하고 있다. 서울 시청 사고로 한국에서는 몸살을 앓고 있는데 미국도 마찬가지다. 한국은 워낙 현대 기아차가 거의 굴러다니니 사고율도 자연스럽게 높다. 반면에 미국은 다양하다.

사고 원인에 대한 논쟁은 각 나라별로 끊임이 없는데 한국은 피해자가 증명을 하여야 하는 반면, 미국은 제조 업체가 하여야 한다는 점이다. 따라서 한국은 한 푼의 보상도 못 받는 반면 미국은 보상을 두둑이 챙기는 편이다. 그렇다고 미국 제조사가 완벽한 증거를 내놓는 것이 아니라 지루한 소송 도중 적당한 합의금으로 끝낸다. 피해자도 좋고 제조사도 더 이상 판매에 먹칠을 안 당해 좋다. 미국에서 단 한번 토요다 차에서 브레이크로 충돌 사고가 발생해 차를 전부 리콜을 한 적이 있는데 이는 브레이크 문제가 아니라 차량 설계에 문제가 있었다. 물론 그해 주식은 개판이었지만 지금은 오르막이다.

급발진의 쟁점은 요즘 자동차가 거의 컴퓨터 전자화가 되어 있다는 게 문제다. 아닌 게 아니라 내가 젊었던 시절은 모두 기계식으로 되어 기어를 놀리는 손과 발놀림도 바빴다. 사고가 일어나기는 마찬가지지만 급발진은 없었고 요즘 시대의 새로운 유형으로 등장하였다.

분쟁의 요지는 브레이크 작동인데 제조사는 이에 자신만만 한 표정이고 한치도 물러나지 않는다. 왜냐하면 브레이크는 전자식이 아니고 기계식이라는 것이다. 그것도 아주 옛날 같은 단순 무식한 방법을 고수한다고 한다. 그런데 왜 오만가지 전자가 들어가 있는 다른 부품들에 들이대냐다. 생각하면 브레이크는 가장 단순한 작동으로 그냥 누르기만 하면 유압이 저절로 들어 가는데 굳이 복잡하게 할 이유도 없을 것 같다. 그러나 그것은 그들의 주장이고 요즘 같은 인공 세상에는 뛰어다니는 개도 갑자기 정지하는 세상이니 좀 더 까봐야겠다.

나의 경우는 과거 오래전 브레이크 오일이 다 빠져나가 작동이 제대로 되지 않아 뒷골이 서늘한 경우가 있었으나 제동 거리가 좀 더 늘어나서 그렇지 사고는 없었다. 그나마 요즘은 오일을 오랫동안 채우지 않아도 크게 신경을 쓰지 않는다.

그래서 제조사는 피해자가 백 프로 가속 페달을 눌렀다고 한사코 우긴다. 더구나 나 같은 늙은이는 혼동할 가능성이 많으며 실제 통계도 그렇다. 내 생각에는 그래도 하도 컴퓨터화한 세상이니 불안하기는 마찬가지다. 그렇다면 페달만 비추는 비디오가 있다는데 발 근처에 장착하는 것도 좋을 것이다.

아니면 한국식으로 늙은이들은 운전면허를 반납하면 소정의 금액을 준다는 좋은 제도가 있다는데 미국도 그랬으면 좋겠지만 여기서는 꿈도 못 꿀일이다. 내가 서울 시장이라면 아예 운전면허 없는 젊은이에게는 시에서 돈도 많겠다 미리 1억씩 주고 10년 후에 운전면허를 따겠다면 그때 5천만 원은 반납하라고 하면 자동차도 운전자도 확 줄어드는 일타쌍피가 될것이다. 사실 한국은 이제 교통이 세계에서 가장 잘 발달되어 차가 필요 없다. 아이 여러명 낳고 차가 없으면 집도 주겠다 기본 소득이 솔솔하다.

요즘 인기 있는 유투브를 보니 급발진시 3가지를 시도해 보라고 한다. 우선 브레이크를 힘껏 누르는데 간간히 하지 말고 한발 아닌 두 발로 죽어라고 끝까지 눌러야 한다. 그리고 기어를 중립에 넣고 시동을 끄는데 길게 한 번만 누르지 말고 최소 3번 이상은 순식간에 눌러야 한다. 그래도 차는 안 서는 경우가 많은데 그럴 때는 가드레일이거나 축대에 옆으로 부딪쳐 속도를 줄인다. 만약에 가드레일 없으면 남의 차 뒷 트렁크를 그냥 박으라고 한다. 뒤 트렁크는 공간이 있어 충격이 완화된다고 하며 전봇대 같은 것을 정면으로 부딪치면 에어백도 안 터지고 즉사한다고 한다. 기억하기 힘든 사람은 차 안에 붙여 놓기 바란다. 막상 볼 새도 없겠지만 여러 가지로 참 으스스한 세상이다.

(July 2024)

한홍기 (64 국문학과)

철학은 무엇인가? 사전적 의미는

인간과 세계에 대한 근본 원리와 삶의 본질을 연구하는 학문이라고 한다. 그렇다면 삶의 가치는 어디서 느낄까. 종교 철학에서는 사후에 신에 귀속됨으로써 진정한 가치를 안다고 한다. 생전의 삶은 마른 장작과 같은 건성(乾性)이다. 불에 타면 그만이다. 그러나 나는 굳이 순서를 따진다면 진정한 생전의 삶은 철학이 먼저 나가고 인문학이 뒤따르며 다음에 과학이 뒤따른다고 생각한다. 종교는 구원을 받을 수 있는 이분법적인 삶이다. 그래서 두 개의 삶의 조화가 본질적 근본 원리가 아닌가 생각한다. 그러나 완벽한 삶은 없다. 노력할 뿐이다.

지난 2월 한국의 고려대학교 졸업식에는 세계 최초로 테스형도 감당 못할 분이 등장하였다. 비록 학사 학위이지만 그 가치는 신의 경지에 이르는 철학자 탄생이었다. 70대 중반 나이에 한국으로 들어가 52년 만에 학교에 다시 입학해 졸업을 한 미국에 사는 변문수 씨다. 20대 초반 68년도에 철학과에 입학하였으나 3학년 1학기 재학 중 가족이 남미로 이민 가는 바람에 국방의 의무를 마치고 뒤따라 갔다가 그 후 시카고에 73년도에 어렵게 정착해 살아왔다. 초기 이민자에 수반될 수밖에 없는 밑바닥 고생을 많이 하였으며 후에 보험회사에 들어가 32년 동안 일을 하다 은퇴를 하였다. 한마디로 산전수전 다 겪었다. 그러던 중 일찍이 시카고에서 만나 지극히 사랑하던 아내가 갑자기 뇌암으로 쓰러져 병간호를 오래 하였으나 6년 전 저 세상으로 안타깝게 이별을 하자 인생에 회의를 느끼기 시작해 다시 삶의 본질을 찾기 시작했다.

인간은 70대를 넘어가는 나이며는 인생을 서서히 준비하는 나이다. 그 좋던 젊은 기세는 완전히 사라지고 진정으로 뒤를 돌아다보며 자연스레 아쉬웠던 지나간 일을 되짚어 본다. 그래서 개중에는 평소 죄 많던 생을 사면(赦免) 받으러 안 나가던 교회와 사찰을 기웃거리기도 하고 정말 신이라는 분은 계시나 갈날에 대해 걱정한다.

늦게 배움을 찾아 학교를 찾아가는 만학은 보통 경지의 사람이 아니면 힘들다. 생전에 낫 놓고 기역자도 몰라 한이 맺혀 한글을 깨우치기 위해 가는 경우는 있어도 못다한 학문을 머리가 굳었을 때 완성하러 간다는 것은 상상하기 힘들다. 그것도 70대 중반에 20대 풋 젊은 학생들 속에서 공부한다는 것은 대단한 각오다. 딱 아들 딸 같은 교수가 교단에 나와 가르치는데 나 같으면 글자가 어지러워 뛰쳐나왔을 것이다. 그런데 그게 달콤한 소리라며 더욱이 손자뻘 학생들과 서예 동아리까지 같이 하고 그들의 가르침을 기꺼이 받고자 한잔하러 서슴없이 동행하였다니 정말 철학적인 심성이 없었다면 못 할 일이다. 고려대학교에서는 물론 한국과 미국 사회에서는 최초의 일이라며 언론에서 격려가 대단하다. 그러나 그는 배움에는 끝이 없다고 대답한다.

변문수 씨는 오래된 교회의 유명한 장노이기도 하다. 삶의 근본이 다르다. 우리 같은 사람은 심지가 낮아 평소에도 봉사를 하기보다 누가 해주는 것을 좋아한다. 불평불만이 많고 범사에 지는 것을 싫어한다. 일단 그냥 우기고 봐야 직성이 풀린다.

그를 따라 나도 이제 무언가를 해 볼까 하는 모범적인 생각이 잠깐 스쳤으나 이제는 완전히 기력도 소진되고 치매가 벌써와 그마저 그 기회도 잃어버렸다. 그러나 진정 삶의 가치는 잊어버리고 싶지 않다. 나의 곁에 오래 사귄 그와 같은 친구가 있다는 것만으로도 행복하다.

그러나 그보다 그에게 말년의 행복은 학문적 완성도 중요하지만 엄마를 보내 놓고 우울에 빠진 아버지를 한국으로 보내 만학을 추천하고 지원해 준 두 딸과 네 명의 손자에 있다. 감히 간섭할 수 있다면 그 딸들과 손자들은 벌써 아리스토텔레스의 "존재로서의 존재"를 기반한 형이상학적인 삶의 그림을 어려서부터 이어받아 오지 않았나 생각된다. 철학은 인생의 기본이다. 머릿속에 철학이 없으면 분뇨 덩어리 일 뿐이다.

(June 2024)

한홍기 (64 국문학과) 

미국은 도시 주변에 자연공원이 많아 그런지 야생 산 나물이 많다. 뉴욕을 제외한 대부분의 도시가 삼림에 둘러 싸여 있기도 하지만 특히 시카고는 150년전 도시 전체가 화재로 전부 타 새로 도시 건설을 해 도심에도 큰 공원이 많다. 처음부터 설계를 할 적에 공원을 먼저 곳곳에 널찍하게 집어넣고 소방서도 화재를 경험 삼아 촘촘하게 자리를 잡았다.

다운타운 공원은 뉴욕 센트랄 공원의 서너 배는 될 정도이고 북쪽으로 미시간 호수를 따라가며는 골프장과 해수욕장, 요트 계류장을 포함한 공원이 끝이 없다. 그리고 동네 곳곳에는 아무리 작아도 축구장 만한 공원은 있다. 조금  바깥 도시로 나가면 작은 강을 따라 참나무와 단풍나무가 위스콘신주까지 이어진 커다란 숲이 있으며 사슴을 비롯한 야생 동물들이 많이 살고 있다.

여기에는 고사리, 냉이, 산마늘, 쑥 같은 자연 나물들이 많이 자라 한국 교포들에게는 많은 사랑을 받고 있다. 한국인들은 대부분 농작물을 좋아해 집에 텃밭을 가지고 있다. 상추, 깻잎, 고추는 기본이고 고구마 오이도 여유가 있으면 재배한다. 반면 미국인들은 봄이면 꽃밭을 가꾸느라 부산한데 한국인들은 그보다는 텃밭이다.

그러나 텃밭에서 구하기 힘든 고사리 산마늘 같은 것은 숲 속에서 채취를 한다. 특히 이른 봄 뜯기 시작하는 냉잇국은 겨우내 움츠렸던 몸을 시원하게 풀어주어 인기가 대단하다. 산마늘 역시 번식력이 좋아 숲 속에 일반 풀같이 널려 있기도 하고 심지어 골프장에서 발견될 때도 있다. 산마늘 김치는 봄부터 여름내 기운을 돋우는 강정제 같은 존재다.

그중 인기가 많은 것은 고사리다. 눈과 비가 많은 미국 중부 지역이 LA 같은 서부 지역산보다는 좀 더 부드럽고 투실하다. 과거 이민 초기에는 자루로 뜯어 장에 내다 팔기도 해 노인네들 손주 용돈에 보탬이 되기도 했다. 무엇보다 고사리가 들어간 모듬 나물범벅 비빔밥이야 어찌 표현 할지 모르겠다.

그에 더해 가장 선호하는 것은 역시 산삼이다. 시카고 밖으로 나가면 그래도 강을 낀 작은 산들이 보이는데 수천 년 인디언들이 살아 왔던데라 그런가 산삼이 그런대로 있는 편이다. 인디언들은 태초에 몽골인들이 시베리아를 거쳐 알래스카를 통해 왔다는 게 정설이다. 특히 남쪽 지방 체로키족이 오랫동안 거주한 테네시주의 스모키 마운틴에는 산삼을 캐러 가는 애틀란타를 비롯한 우리 교포들이 많다. 그곳에서는 고급 테킬라 병에 뿌리를 넣어 고가로 판매하기도 하는데 오래전 딸내미가 한병 보내와 몸보신을 한 적이 있다. 그러나 시카고에서 나는 전부 생략하고 그냥 뿌리부터 이파리채 생으로 먹는 게 최고였던 것 같다. 한국의 천종삼은 어떻게 생겼는지 모르겠으나 비교할 필요 없이 산삼잎은 확실하니까 여기는 무더기로 뜯어왔길래 그냥 물에 씻어 생식을 하고 이파리는 상추 싸 먹듯 밥에 싸 먹는다.

인삼은 이제 위스콘신주에서 대단위로 농사를 짓는다. 해를 가린 검은 그늘막이 뒤덮인 농지는 산기슭에 여의도 반만 한 데가 여러 군데 보이고 이제는 주정부에서 장려해 점점 늘어가는 추세다. 대부분 중국인들과 미국인들이 재배한다. 주로 중국과 한국에 수출하며 미국의 제약회사에 판매를 하기도 한다.

그러나 인삼을 제외한 산속에서 나오는 야생 식물 채취는 이제는 단속의 대상이 된 지 오래다. 대부분 한국 할머니들이 운동 삼아 숲 속을 거닐며 뜯은 것이 소문이나 너도 나도 하다 보니 처음에는 산림국에서 대단치 않게 보았다가 인원이 늘어나자 무언가 아니구나 싶어 단속을 시작했다. 이제는 경고장을 넘어 벌금을 때리기 시작했는데 액수가 점점 올라간다.

미국 공원 관리국의 삼림 보호 활동은 대단하다. 많은 예산을 들여 각종 야생 동물과 물고기 그리고 화재를 관리하며 직원들도 많다. 그리고 요즈음은 인공위성을 통해 감시를 하는데 이제는 할머니들이 이를 모르고 야생 식물을 채취하다 재수 없으면 갑자기 나타난 기마대에 질겁을 하기도 한다. 죄명은 "동물이 먹는 걸 왜 뜯어 가냐는 것"이다. 그들도 몸뻬 입은 한국 아줌마, 아니 할머니는 못 말린다고 한다.

그나저나 하여튼 모르겠다. 지난주에는 산마늘을 갖고 왔는데 이번 여름이 되면 집사람 일행들이 오랜만에 산삼을 캐러 가겠다는데 간섭할 수도 없고 갖고 오면 나는 모른 척하고 주워 먹을 수밖에 없다. 다만 집사람은 오래전 다리를 수술해 올라갈 수는 없고 밑에서 망보는 역할 분담이라고 해 조금 안심은 된다.

시카고는 山海眞味는 없어도 山草眞味는 있다.

(June 2024)

한홍기 (64 국문학과) 

사진은 6·70년대의 청계천 사진이다. 다들 믿고 싶지 않겠지만 불과 50년 전인 이 당시의 모습은 현실이다. 60년대는 나의 학창 시절인데 이보다 더하면 더했지 못하지 않았다. 대한민국은 엄청 가난한 나라였다. 지금의 젊은이들이 상상이 가질 않을 정도의 가난이었다. 아마 이 시기가 오천 년 역사상 가장 가난한 때가 아니었나 생각한다. 현대 무기로 가득한 한국전이 끝난 여파였다.

과거 여러 왜란과 호란이 있었지만 산에 나무뿌리 하나 없이 완전히 헐벗을 만큼 동서양이 치열하게 격돌한 전쟁으로 300만 명이 죽었으며 천만명이 부상당하였다. 고아원은 넘쳐났으며 나의 초등학교 시절은 미국에서 원조해 준 옥수수 전분과 분유를 점심때 학교 운동장에서 드럼통에 죽으로 끓여줘 줄을 서가며 얻어먹으며 자랐다

우리는 그 후 정신없이 지나간 경제 성장과 과학의 빠른 발전으로 뒤를 돌아볼 겨를이 없어 오늘에 이르러 기억하는 사람이 드믈다.

그러나 역사에 비추어 볼 때 이런 재난이 또다시 오지 말라는 법은 없다. 세계의 역사가 이를 증명하고 있다. 갑자기 이룩된 경제는 모래성과 같아 국민 행복 지수와는 관계가 없다. 한반도는 다시 한번 전란에 휩쓸리면 모든 것이 물거품이 된다.

그러나 한국은 이스라엘보다는 현명한 스위스 같은 중립국이 될 수 있다면 안보와 경제라는 두 마리의 토끼를 한 번에 잡을 수 있어 또 한 번 초대박을 터트릴 수 있다.

이태리 로마에 오늘도 가면 시청 앞 큰 광장에 로마제국 시대 유럽을 전부 차지한 커다란 하얀 벽화가 오만하게 버티고 있는 것을 볼 수 있을 것이다. 그러나 반면에 고풍이 있는 부유한 취리히에 가면 과거 주위 국가에 하두 휘둘려 몇백 년 동안 시달린 처참한 과거를 그린 벽화가 명화다. 지금은 주위 국가의 4개 국어가 공용어다.

그것이 안 보인다면 루브르 박물관과 런던 박물관에 가면 무엇을 보고 나오는가? 모나리자의 알듯 말듯한 미소만 보는가. 스페인 내전으로 처참히 죽어 나가는 사람들의 생생한 장면을 그린 피카소의 "게르니카"도 많은 관람객들의 심금을 울린다.

그러면 반 고흐의 공포에 질린 자화상은 정신 공황이 와 멋대로 그린 것일까? 시대적 반영이 혹시 얼굴에 나타난 것은 아닐까. 그리고 파리 한쪽 구석에서 로뎅의 생각하는 사람은 무슨 고민이 있어 그렇게 쭈그리고 앉아 있는가. 그렇다면 프랑스의 가난한 농부 밀레가 그린 만종(晩鐘)은 무에 그리 평온한가. 바구니에는 실제 감자가 아니라 자신의 영아 시체는 아니었나. 돈 몇 푼에 팔려 감자로 덧칠해 루브르까지 깜짝 속인 이유는 무엇인가. 전부 과거 몇백 년의 살육적인 전쟁의 후유증이 아니었나는 나의 오해인지 모르겠다.

며칠 전 한국 뉴스를 보니 참신한 아이디어라고 서울에 달을 띄워 여의도 상공에서 기구 놀이를 하고 한강 물 위에 몇천 명 들어가는 뷔페집을 만들겠다고 부산하다. 시장의 업적이 부족해서란다. 차라리 시청 광장에 시장 나리가 머리를 싸매고 앉아 있는 모습의 동상을 만들고 덕수궁 돌담에 그 보다 높은 장벽을 만들어 과거 시청 앞으로 흘렀던 50년 전 청계천 벽화를 그려 놓는 것이 서울의 달보다는 멋있는 일일 것이다. 지도자 급이라면 그 벽화 속에 중국과 미국 그리고 이 참에 일본까지 싸잡아 그들의 전쟁 때문이라는 것을 소리치며 통곡의 벽으로 성지를 만들 만한 뱃장 정도는 갖고 있어야 할 것이다. 따듯한 우물안 개구리보다 좀더 대륙적이어야 한다.

한국은 미국을 쫓아간다면서 어찌 다 흥청망청한 뉴욕을 선망의 대상으로만 삼는지 모르겠다. 내가 사는 시카고는 시내에 그 흔한 전광판도 하나 안 보이고 30년 동안 카지노가 못 들어오게 격돌하게 싸워 오다가 이번에 처음 어쩔 수 없이 하나가 들어왔다. 그러나 다음번 시장 선거에 카지노 부작용이 나타나면 장담을 못한다. 겨울에 눈도 하나 제때에 못 치워 시장 모가지도 서슴없이 자른다.

시카고의 달이라면 미국 귀신도 씨나락 까먹냐고 극장 무대에 등장할 일이다. 그러나 그들은 그들의 과거 남북전쟁과 한국전에 관련하여 동상을 하나 더 만들자면 많은 기부금이 아직도 쏟아진다. 반면 한국에서 백선엽 장군 동상 하나 서울 어느 한구석에라도 세우자고 하면 맞아 죽을 딱 좋은 일이다. 대한민국은 건국의 아버지도 장군도 없다. 물론 비록 전쟁에는 패하였으나 조선 시대 전란시에 장군 한 명쯤은 있었다. 서울을 돌아다니다 보면 그렇게 씌어있다.

유럽은 골목마다 동상인데 서울은 골목마다 먹자다. 이제는 퓨전 스타일이다. 지금은 돈을 열심히 벌어 스트레스 때문에 먹고 놀 바쁜 시기다. 외제 고급차로 시속 200키로 정도로 오밤중에 경주하는 것은 여가일 뿐이다. 윤리 도덕 교과서는 아예 없었고 꼰대만 있을 뿐이다. 통일은 나중에 돈 더 퍼주고 평화적으로 하면 되지 복잡할 필요가 없다. 우리 민족은 원래 고구려 때부터 지고지순하지 않았나. 다행히 신문 방송의 낭만을 따라갔을 뿐이고 한술 더 떠 케세라 세라를 더욱 좋아한다.

중국 단동에 가면 끊어진 압록강 철교가 아직 그대로 있다. 한국도 어디 전쟁의 상흔이 한 군데는 있다고 하지만 뉴스에도 잘 안 보이고 관심도 없고 오히려 다들 단동에 가서 피부로 느끼고 온다. 나는 싯누런 동판이 어떻게 그리 싱싱한지 전율까지 느꼈다.

서울역 옛 건물은 아직 그대로 잘 있는지 모르겠다. 혹시 일본 놈들이 지었으니 다 때려 부수자고 참신한 아이디어를 낼까 봐 조마조마하다.

그러나 한국은 통일이 언제인가는 될 것이다. 그것이 연방이든 통합이든 그 순간 국호흘 바꾸며 중립을 공표하는 노력이 미리 준비되어 있어야 할 것이다. 통일은 한반도에서 핵폭탄과 경제력의 융합으로 무시 못할 한 마리의 용이 다시 태어나 통일이 요원할 수 있으나 중립은 오히려 하나의 탈출구가 될 수 있다. 미국 군대도 언젠가는 집으로 돌아가야 할 것이다. 트럼프가 좋아하는 주둔 비용 없애서 좋고, 중국과 러시아도 앓던이 빠져 좋다고 할 것이다. 북한 김정은이야 원래 스위스 출신 아닌가.

이제 그만큼 벌으셨다면 서울의 달도 좋지만 스위스의 달을 띄우기를 바란다. 국민들 몸 닳게 하고 정신 건강에 좋은 건 그보다 더 좋은 아이디어가 없다. 또 몇 천년을 그들의 등살에 살 것인가.

만주에서 독립운동하듯 세계 벌판에서 진정한 한반도 독립을 외치는 젊은 혁명아가 나오기 바란다. 아들 머리 위에 사과를 화살로 맞추었다는 윌리암 텔은 실화의 인물이다. 그런 치욕까지 당하며 오랫동안 피나게 싸운 스위스 독립 투쟁의 아버지다.

인도의 타고르가 "동방의 등불"이라고 부른 한반도에서는 누가 그 화살로 사과를 맞힐 것인가. 나의 망령스러운 꿈같은 이야기가 犬聲이 될 망정 거품이 아니 되었으면 좋겠다. 거품이면 어떤가. 대한 독립 만세다.

(May 2024)

한홍기 (64 국문)

오늘은 63번째 맞는 516이다. 한국의 부흥은 1961년 516과 함께 왔다. 그날 아침은 아주 조용했다. 직장 출퇴근이나 학교 등하교 시간도 변동이 없었으며 정상적인 날이었다. 다만 라디오 방송만이 같은 내용이 나오고 다 낡은 시청 건물 앞에 한 무리의 군인들만 서성일뿐 거리는 그렇게 삼엄한 분위기도 없었다. 그냥 몇 대의 승합차와 꼬마 전차(電車)가 늘 복개도 안 돼 청계전 분뇨 악취가 나고 그위에 줄이은 판자집을 따라 비포장 길을 가끔 지나갈 뿐 평범한 날이었다.

지금의 소공동 롯데호텔 자리인 옛 일본인들이 지은 반도 호텔에서 잠을 자던 장면 정부는 그 전날 밤중에 겁을 먹었는지 모두 소리 없이 도망간 후 며칠을 두고 나타나지 않아 전 세계에 유례없는 무혈 정권 교체가 자동차 경적 소리 하나 없이 싱겁게 끝났다. 천만 다행히 북한 패거리가 아니라 다행이다. 아마 김일성이가 땅을 치고 가장 후회한 날이었을 것이다.

무슨 혁명이네 쿠데타네 하는 소리는 박정희가 죽은 후 한참 나중에 나온 정치 호사꾼들과 논객이라는 사람들의 소리이고 그날 아침은 그저 그랬다. 역사를 재단하는 것은 그들만이 아니라 백 년 후 백성들의 몫이기도 아닌가 생각한다.

원래 천성이 순한 백성은 군소리 없이 그런 갚다 하고 그날도 그렇게 따라만 갔다. 그러나 몇 해 전 일어난 419 때는 곡괭이와 쟁기를 들고뛰어 나가 며칠 동안 피를 흘렸지만 이날은 웬일인지 소 닭 보듯 멍청하다.

아마 첫마디가 그동안 지독히 못 살았으니 특이하게도 "잘 살아보자"가 마음에 들었나 보고, 엊그제 625를 겪었는데 그 지긋지긋한 공산당 때려잡자는 소리도 공감이 갔던 모양이다. 그리고 시장에서 삥을 뜯었던 놈들을 전부 조리돌림하고 사형까지 시켰으니 서민들에게야 그냥 구경거리가 아닐 수 없다.

그후 1964년 베트남 전쟁에 5천년 역사상 처음으로 군인들을 과감하게 해외로 대거 파병하여 미국으로부터 막대한 경제 원조를 이끌어 냈으며 다음해 일본과 국교를 맺어 본격적인 수출의 물고를 텃다. 그리고는 가발을 해외에 팔겠으니 동네 처녀들은 머리 들고 나와 팔라고 소리꾼이 엿장수 마냥 가위를 들고 골목을 다녔다. 값도 후하게 쳐줘 아줌마까지 나섰다. 그렇게 바다 생선이고 광산 돌멩이고 눈에 보이는 것은 갑자기 산사태가 나듯 죄다 내다 팔기 시작했다.

그 말 많던 1970년 경부고속도로가 야당의 거센 반대에도 박정희의 의지로 개통 된 후 이제는 물건을 만들어 팔자해서 원단과 재봉틀까지 서울 구로동에서 일본서 빌려와 옷을 만들고 장갑이고 숟가락이고 자식새끼 빼놓고 닥치는 대로 만들어 순전히 인건비만 남는 경공업 제품을 처음으로 내다 팔기 시작헀다. 전국민이 공순이 공돌이가 되었고 수출의 날까지 만들었다.

70년대 중반에 들어서니 이제는 간이 커져 배도 팔고 자동차도 팔아 보겠다고 바다를 메꿔 중화학 공장을 오랫동안 짓기 시작하더니 한발 더 나가 사람도 팔아 그 뜨거운 불가마 속 중동으로 내몰기 시작했다. 아니 내몬 게 아니라 뜨거운 들 어떠하랴 이 한 몸 바쳐 돈만 벌 수 있다니 자진해서 다들 뛰어 나갔다.

이 당시에는 눈이 멀어 악밖에 안 남았다. 게다가 민간이들이 역사상 처음으로 알 껍질을 깨고 바다 건너 세상 구경을 처음으로 할 수 있다니 뜨거운들 얼마나 뜨거워라였다. 나도 그 와중에 휩쓸려 물건도 팔아보고 몸도 팔았다. 직접 내손으로 팔아 선적한 물건을 헤아려 보니 망둥어 아귀부터 자동차 기차까지 헤아릴 수가 없다.

나는 1971년 대학졸업 후 몇 군데의 중학교에서 교사 제의가 있었으나 봄가을 교생 실습 때 나는 적성이 안 맞는다는 것을 깨달았다. 교단에 서면 순진한 눈망울에 왠지 불안감을 느꼈다. 그리나 마침 카투사 경력이 있어 영어회화는 지장이 없을 정도였는데 당시는 영문보다 생활 영어가 필요한 시대였으며 사람이 별로 없었다. 그리고 군소 무역 업체가 많이 태동하는 시기로 취직을 하는 데는 별로 어렵지 않았다.

사실상 정부는 1972년부터 보다 체계적인 무역업을 위해 법령을 새로 제정하고 전문 지식인을 양성하기 위하여 그해부터 경영대학원에 의뢰해 무역사를 양성하기 시작했다. 그리고 무역사가 없으면 무역업 허가를 내어 주지 않았다. 나도 이 시기에 공부해 상공부로부터 초기 단계의 빠른 번호로 국가 자격증을 획득하였다.

그 후 정부는 1976년도에 종합상사법을 마련해 일본 형태의 종합상사를 설립하고자 1977년도부터 현대와 삼성에서 신입과 경력직원을 먼저 뽑기 시작했다. 그룹사의 모든 제품과 여타 군소업체에게 수출을 자금 지원을 포함해 전문적으로 대행해 도와 주라는 것이다.

77년 입사 후 실제 정부는 종합상사법에 의거해 막대한 자금을 대기업에 지원하고 우선적으로 전 세계에 직원을 출장을 보내게 하였는데 나는 동남아 반에 들어가 난생처음 당시 일반여권이 원래없던 시절 상용여권을 급히 만드느라 어려웠던 기억이 난다. 당시 우리보다 잘사는 나라를 방문한데는 일본, 태국, 말레이시아, 인도네시아, 싱가포르, 방글라데시, 필리핀, 홍콩등으로 약 한달간 그 나라의 최고급 호텔에서 주최자가 되어 재벌들과 파티만 여는 강행군이었다. 아니 이게 꿈인가 파티가 끝난 그날밤 그들의 2차 초대가 기다려지기도 했다.

당시에 대기업은 공단이 생기기 시작하고 각종 산업에 문어발 확장을 시작할 때였는데 심지어 창원에서는 당시에 벌써 미국 General Dynamics 기술로 전차(戰車)를 맨 땅에서 막 착수하고 있는 공장에서 태평양에 날아가는 파리도 잡을 수 있으니 팔아보라고 하던 교육을 받을 때였다. 실제 이 한국형 K1 전차는 최근 없어서 못 팔 정도로 발전하였다.

국가별 금융계와 재벌들 초대는 각 대사관에서 지원을 하기도 하였다. 이 모든 출장 비용은 박정희 정부에서 지원하였는데 당시 어려운 나라에서 상상하기 힘든 초호화 액수였다. 일견하면 단순하나마 우선 회사와 얼굴만 먼저 선전하라는 전무후무한 무역 외교였는데 다행히 나의 가창력과 회화는 제 역할을 하였다. 그리고 후에 실제 그들이 찾아와 큰 배를 주문하는 것을 보고 많은 효과를 보기도 했다. 마치 장사를 군사 작전하듯 밀어 부치려 하지 않았나 후에 느꼈다. 유럽반에 의하면 회장님이 지폐를 들고 거북선 운운하는 것은 그렇다 치자고 하여 알았다.

그 후 정부는 더욱 체계적인 무역 법령과 전문 지식인을 대거 양성하기 위하여 1981년도부터 정식으로 각 대학에 무역학과를 신설하고 1984년부터 본격적으로 학사들이 배출되었다.

나는 회사 방침에 따라 30대 중반 중동 건설 현장에서 팔자에 없는 중기 공장장을 3년을 마치고, 다시 종합상사로 복귀하였는데, 이후부터는 매주마다 국제 입찰에 매달려 출퇴근 없이 신경성을 앓을 정도로 노이로제에 걸린 적도 있다. 결국 나는 이를 이겨내지 못하고 1987년 내 사업을 하기 위해 대기업을 떠났다. 무역은 이제 지겨워 당시 늘어나기 시작하는 자동차 정비업에 뛰어들려고 준비를 하였다. 내 나이 불혹(不惑)을 몇 해 지난 가을이었다.

사진은 수원에서 새마을 교육을 밤낮으로 7일간 받아 마지막날 최면에 걸려 삽자루를 들고 집에 오기도 하였으며, 또 하나는 처음으로 해외 출장을 같이 간 동남아 반 동료들과 파티를 여는 장면이다. 그리고 중동에서 중장비 정비 외 중기공장의 또  다른 작업인 콘크리트 레미콘 공장을 제사를 지내가면서 설치하는 장면이다. 어느 날 경기도 이천 근처 논에서 정부의 모내기 행사에도 동원되었는데 그 사진은 보이지 않는다. 사회 전체 분위기는 밤 12시 통금에 일요일도 별로 기억에 없다. 참 벼라 별 세상이었다.

그러나 생각해 보면 한국의 부흥은 아이러니칼 하게도 박정희라는 인물의 장기 독재가 없었으면 이루어지지 않았을 것이다. 일본과 미국이 제공한 장기저리 차관을 통한 경제 인프라 구축도 중요하였지만 이를 시행하는 데는 남북한 분단하에서 일관성 있는 강력한 추진이 불가피하였을 것이다. 개인의 영달이라기보다 결국은 부부가 시해될 수밖에 없는 비극적인 말로를 각오하지 않으면 안 되었을 국가 운명적인 일이었다.

한국보다 잘 살았지만 역시 당시 같은 환경으로 미국과 일본의 경제 지원을 똑같이 받았던 필리핀은 끊임없는 정쟁으로 실패하여 오늘에 이르고 있다. 민주와 독재 그리고 공산은 경제 논리도 중요하지만 일단은 무슨 수를 써서라도 개발도상 국가에서 벗어나는 게 급 선무라고 생각한다. 정치의 본질이다.

2개의 원자폭탄을 포함해 6년간 2차 대전으로 사망한 일본인 사망자수는 310만이다. 이에 버금해 한반도 해방 당시 2천만 인구 역사상 처음으로 미국과 중국이라는 거대한 나라의 가장 무시무시한 3년 전쟁이 휩쓸고 300만 명이 죽어나간 남북한 전쟁직후의 시대는 정말 집한칸 없었고 헐벗었으며 살벌한 시대였다. 길거리에는 실제 걸인과 소매치기가 넘쳐 났으며 "조세형"이라는 도둑이 임꺽정 모양 한 시대를 풍미하는 유명 인사였을 정도였다.

오늘날 우리가 그러한 전쟁을 또다시 만나 전국토가 초토화 된다면 군인 아니라 어느 귀신이 또 나서도 백성은 별 말이 없을 것이다. 국가 재건은 그만큼 어려우며  운이 따라야 한다.

역사는 항상 지나간 500년에 비추어 재단하여야 한다. 특히 516이란 "I CAN DO" 정신의 탄력(彈力)은 새로 "神氣하게" 탄생한 한국이란 역사가 최초로 쏘아 올린 공이기 때문이다. 그러한 굶주린 단말마적인 외침은 어떠한 정치적 논리에 의한 유불리로 될 수 없으며 그저 생존을 위한 생리적 현상일 뿐이다. 그 도전 정신은 오늘날의 젊은이에게도 계속 명맥을 유지하고 있다.

한국은 이제 자부심이 강한 나라가 되었으며 앞으로 끊임없이 발전할 것이다. 일본의 홋카이도 보다 조금 더 큰 면적의 대한민국이 이제는 일본과 쌍벽을 이룰 정도가 되었으니 정말 하나님이 그리고 부처님이 보호하지 않고서야 이렇게 한세기도 안돼 세계 무대에 오를 기적 같은 국가가 될 수 없다.

그러나 첨언한다면 지금의 대기업과 졸부들의 젊은 회장님들은 할아버지의 고생만 추모할게 아니라 궁극적으로 자신들을 존재케 한 박정희의 작은 흉상이라도 사무실 한편에 모셔 놓아야 할 것이다. 과거의 검소하고 근면한 그 정신을 잃어버려 망한 나라는 알젠틴과 이태리를 비롯해 과거 고대 유럽 국가에서도 무수히 많았다는 것을 잊지 말아야 한다.

516이 없었다고 가정하자. 지금의 한국은 청계천의 맑은 물도 없고, 믿기 싫겠지만 서울은 한산하고 지방은 동남 아시아의 어느 마을과 같으며 무엇보다 정쟁은 이조시대의 당파 싸움을 연상 시킬것이다. 혁신은 원래 백년이 가도 힘들다. 아니 지금의 유럽을 보면 오히려 퇴보해 가는게 현실이다. 한국은 5천년만에 장구한 역사후 출신 성분이 어떠하건 비극적으로 인생을 마친 40대 초반의 젊은 박정희라는 인물에 의해 처음 이룬 것이다. 당시 중동에서는 그의 죽음에 눈물을 흘린 근로자가 많았다.

나의 조국 대한민국이 영원히 행복하기를 해외에서 나마 유언처럼 염원한다.

05/2024